佩林亲历：五年五次手术的黑暗岁月，退役念头一度萦绕心头

　　近日，尤文图斯门将佩林与意大利体育女主播玛丽娅路易莎-雅各贝利展开了一场深度对话。他毫不避讳地谈起伤病如何几乎终结职业生涯，更坦言性格的力量远胜天赋。这场专访，像是一次心灵的独白。

　　说起来，外界的期待有没有压垮我？其实没有。19、20岁那会儿，我活得无忧无虑，只顾眼前，根本不在乎别人怎么评价。那份来自所有人的认可，反倒给了我底气——自信这东西，在球场上可是最关键的，它能让你发挥出最佳水准。

　　回头看看，15年前的自己真的准备好了吗？恐怕没有。那时的我，没想太多，这有时是优点，有时却成了缺点。不够成熟是肯定的，但每一次低谷和煎熬，都让我更渴望变得更好。

　　最近，有位作家请我为他的书《你的使命是什么？》作序。这让我想起，自己什么时候铁了心要当球员？我问自己：有没有想过干别的？答案是没有。父母总教我要谦逊、脚踏实地，但我始终相信，我注定要走这条路。这不是自负，而是一种宿命感。

　　父母曾劝我好好读书，但好在他们一直支持。13岁离家踢球时，母亲坚决反对。我对她说：“等我长大，你会后悔阻止我的。”几天后，父母商量后决定支持我。我坚信自己能走到今天。

　　天赋和性格，哪个更重要？这是个热门话题。天赋能为你开门，让你登上更高平台，但性格才是让你站稳脚跟、不惧跌倒、重新站起的东西。美国心理学家詹姆斯-希尔曼在《灵魂密码》里说：“我们生来皆有天赋，而性格成就天赋。”那性格本身算不算一种天赋？在我看来，真正的天赋，是能让才华绽放的性格。

　　第二次十字韧带重伤几乎击垮了我。2015年右肩受伤，2016年第一次十字韧带撕裂，2017年第二次——这成了压垮我的最后一根稻草。两年后右肩又出问题。五年内，我做了五次手术。麻醉醒来，看到父母，我大哭：“够了，我撑不住了，不想踢球了。”那时我才26、27岁。

　　经纪人亚历山德罗-卢奇赶来，我告诉他：“我不干了，感受不到快乐了。”热爱正在消散。他说：“我理解，但至少再给自己一次机会。”这句话点燃了我。他建议：“为什么不试试找心理咨询师聊聊？”

　　每一次重伤，我都问：还能回到巅峰吗？但我领悟到，我不知道是变强还是变弱，但一定和从前不一样了，而我更喜欢蜕变后的自己。被迫停下的时光，让我深度自我剖析，发掘了未知潜能。球技是否提升不确定，但我成了更强大的男人。

　　从队友、教练到理疗师，每个人都教会我东西。征战意甲15年，更衣室里遇到许多高尚的人。我最大的优点是好奇心，它让我倾听他人经历，汲取养分。足球教会我自律，尊重队友、对手和这项运动。

　　门将是团队运动里最难的位置。脚下技术、扑救、出击判断都要好，还得有领导力、人格魅力和强大心理。心理承受能力，适用于生活方方面面。人要有勇气走出低谷。

　　面对失误，以前我总难以释怀。训练中失误，就想第二天立刻弥补；比赛犯错更会崩溃，回家躲起来看纪录片逃避。心理调节后，我明白失误是成长的一部分。乔丹就是例子。现在失误时，我告诉自己：比赛还没结束，我还能左右战局。自责消散，专注比赛。

　　外界评价？否认就是自欺欺人。但时间让我明白，赞美和批评都该坦然接受。黑格尔的话点醒了我：不被公众舆论左右，是成就伟大的前提。如今恶意比善意来得早，但我认为应传递善意而非仇恨。

　　年轻时我看评论，尤其是正面评价，获得满足感。现在再也不看了。我不让他人褒贬左右自我认知。我清楚自己何时好、何时差。通过自我沉淀，坦诚认清优缺点。

　　低谷时期，什么话支撑我？我有本笔记本，记录激励句子。比如：纵使黑暗无边，也要亲手点亮自己的光。你可以无数次跌倒，但重要的是多少次站起。有人愿意伸出援手，而非替你扛起一切，这至关重要。我很幸运，家人、经纪人、妻子始终陪伴。